早八的风，仍是锋利的。它刮过光秃的枝桠，发出呜呜的哨音，我们裹紧外套，在梧桐骨骼般清瘦的投影里匆匆赶路。这清冷与匆忙，是成长必修的早课。

但风终会转向。当午后稀薄的阳光漫过教学楼斑驳的红砖，风便慢了下来，变得宽厚而迟疑。它徘徊在布告栏前，翻阅那些层层叠叠的海报，将青春的无数可能吹得哗啦作响。在图书馆，它则安静地伏在窗沿，只偶尔撩动书页一角，像一句温柔的提醒。

夜里归寝，风停了。我驻足回望，那些在白天看来孤峭的秃树，此刻在万千灯火的映衬下，枝桠交错，连成一片温暖而深沉的网。我终于懂得，凛冽的风与沉默的树，共同写就的并非艰辛，而是一个少年走向辽阔世界的仪式。