时间琥珀馆

博物馆地下三层陈列着被封存的时间切片。展柜锁着高考最后一分钟的冷汗。胶囊里悬浮着欲言又止的嘴角。策展人常在深夜巡视，给过期瞬间注射记忆保鲜剂。  

最珍贵的藏品藏在恒温箱：那年夏夜，父亲用蒲扇为你制造的微型龙卷风。纳米显微镜显示，气流中仍漂浮着西瓜籽与《渴望》主题曲的振动波。而你今天在地铁口错过的落日，正在3号实验室进行结晶化处理——它将成为某颗未来琥珀的星核。  

闭馆音乐响起时，所有展品开始低频率共振。你枕头下的怀表突然走快了三秒，那是某个被释怀的瞬间正在融化。

晚安，愿往事如包浆温润，而非尖锐的时光碎片。