《 雪 国 》

川端康成

穿过隧道，便是雪国

承认自己不喜欢的书是好作品，是一种审美上的诚实与尊重。读完川端康成的《雪国》，第一反应是抗拒，我抗拒那种渗透在字里行间的压抑，与将生命意义抽空后剩下的精致空虚。但我又不得不折服于川端康成对氛围塑造的精湛，不得不承认这是一块沉甸甸的美玉。

01

回到川端康成所处的时代，我理解了《雪国》

身世凄苦，笔写虚无

川端康成出生于1899年的大阪，他的童年极为不幸。两岁丧父，三岁丧母，一直由祖父母抚养长大，可不幸从未远去。十六时，他又几乎参加完所有亲人们的葬礼，甚至后来被戏称为“参加葬礼的名人”。这种早年的丧失感，造就了他孤僻，感伤的性格，后来他深受日本传统“物哀”文学的影响，并热衷将生死，爱与美的思考融入作品中。

这种创作底色恰好与《雪国》的时代形成共振。《雪国》写于1935年至1948年，创作横跨日本军国主义扩张的时期与战败后的废墟。在那个军国主义弥漫将个体意义吞噬殆尽的年代，川端康成没有去写激昂的国族叙事，而是选择雪国这样一个与世隔绝的温泉乡，书写个体的徒劳与虚无。

时代缩影，虚无钝痛

书中主角岛村这个人物，其实某种程度上是那个时代日本知识分子的缩影。他拥有遗产无数，无需工作，生活闲散，正是这种闲散使他滋生了虚无。这种虚无不是个人的懒惰，而是一个阶层在时代夹缝中的无所适从。也正因如此，《雪国》给我最直接的感受，不是感动，而是深入骨髓的窒息。整本书读下来，胸口像是堵着一团湿透的棉花，沉闷、冷湿、透不过气。川端康成的笔触克制，甚至有些冷漠，他不刻意渲染，不主动煽情，只是疏离地讲述着。可正是这种克制，让那压抑与虚无渗入到每一个字里行间。读来欲哭无泪，只让一种钝痛慢慢清晰——说不清道不明的窒息与惆怅。

徒劳之境，冷笔成美

这种感受从何而来？我想，来自小说对“意义”的持续抽离。

岛村一次次前往雪国，试图寻找什么，却只是在空虚中越陷越深。而驹子——那个爱他爱得疯狂的女人，她的爱、她的日记、她苦练的三弦琴，在岛村眼里全是“徒劳”。故事结尾，一场大火带走了叶子，弄疯了驹子，没有解释，没有安慰，只留下一片空荡荡的悲凉。整本书都在述说：生命从头到尾，不过是一场徒劳。

我抗拒的，正是这种态度。驹子那么用力地活着，那么热烈鲜活的爱，可在岛村的眼中，这一切都被他归结为“徒劳”。这种冷漠，使我难受。但若放在那个个体意义被战争、国家、时代碾碎的历史语境下，这种虚无似乎成了必然——当一个时代无法给人意义，文学能做的，或许只是诚实地记录这种无意义。

但奇怪的是，这种文字叙述的冰冷，恰恰也是它美的地方。或许这便是那将死之人的美感罢。

物哀为骨，虚无生花

“物哀”是日本传统美学里的重要概念，指的是对事物无常之美的敏感与哀愁。在《雪国》中这种物哀精神游走在文中的每一个角落。那茫茫雪原，寒冷而孤独，与此同时，雪原的纯粹、寂静，以及其中偶尔闪现的光点，让人在凛冽的寒风中仿佛找到某种安身之处。

这份虚无之美，犹如关于火的辩证：有的人认为火带来废墟与灾难，火灾是一场悲剧。可也有人觉得，那熊熊燃烧的火焰像一幅浓烈橘红的油画，红云中冒出的黑烟，像张狂的妖怪涌出，有种奇异的美感，壮观又妖艳。能判定哪一种想法绝对正确呢？我想没人能。而《雪国》就是这样无法用单一定义的存在。即使在最虚无的书写里，我却依然被那种纯粹的美所打动。这种美，不是对虚无的逃避，而是在虚无中开出的花。

02

美背后是真实的虚无

以死为笔，写尽徒劳

后来我了解到，川端康成在获得诺贝尔奖四年后，选择了口含煤气管自杀。没有遗书，没有遗言。得知这件事后再回看《雪国》，我好像突然理解了什么——那种对徒劳的书写，从来都不是技巧，而是他生命里真实流淌的东西。他用一生去书写徒劳，最后用死亡完成了最后一件作品。这份真诚，让我不得不尊敬。他不是在“讲一个悲伤的故事”，他是在用整本书构建一种世界观。在《雪国》里，“徒劳”不是主题，而是底色。这种写法不讨好读者，却有一种奇异的完整性——它把生命中最不愿面对的那一面，平静地摊开给你看，不辩解，不解释。

三岛由纪夫曾评价这样评价：“关于《雪国》，（我曾多少遍拜读这部作品啊！）她是那样的高大，对于渺小的我来说，有如牧童梦想着有朝一日能够攀上那座大山一般，唯有仰视并憧憬遥远的阿尔卑斯那葱茏的巅峰。”这恰好是对《雪国》最精确的注脚。

不喜其调，敬其风骨

有些书是用来喜欢的，有些书是用来尊敬的。《雪国》属于后者。

我看不懂它全部的深意，我不喜欢它弥漫的压抑，但我知道它是块美玉——这个判断，与它得过诺贝尔文学奖无关，与任何权威无关，只与我自己的审美诚实有关。

你呢？有没有哪本书，你不喜欢，却不得不承认它好？