沈从文，一个从湘西山水中走出来的少年。他称自己为乡下人——:“头发向上竖着，眉毛向上扬着，嘴唇抿着，仿佛在告诉你:‘我横竖是要活下去的’。”他永远称自己是乡下人，怀抱着谦卑与赤子之心，行走在漫漫的人生路上，所有的伤害与诬陷都不值得他改变那颗干净的心。或许是经沱江水洗涤过了吧，透着一股令人折服的澄澈。

 他本是军伍世家子弟，因为幼年一场大病，身体变得虚弱，因此家中长辈没有强求他习武，也正是这样，沈先生才会袭得一身书卷气。但他真正地上学也只到小学四年级。14岁便外出独自谋生，他进过行伍，见过死亡。1922年，受五四运动余波触动的他，来到北京，渴望学习知识，但仅有小学文凭又无经济来源的他在偌大的北京城，寸步难行。幸有蔡元培先生时任北大校长，兼容并包的精神使得沈从文得以在北大做旁听生。但知识学习并不赋予人温饱。

在一个寒冬，那或许是他最艰难的时光，北京的冬天是凛冽的，身无分文，他已经三天没吃过一点东西，裹在兽皮里以期减少消耗，勉强地活下去于是，他向郁达夫写了一封求助信，希望这个同样热爱文学的人能够伸出援助之手，也正是因为这封信，两个素不相识的人，因为文学的同理心，郁达夫被这个青年学子对文学的热爱而感动，重燃文学希望，而沈从文，也因这个贫穷教授的救助，得以逃过死亡。再后来，沈从文受徐志摩赏识，他的作品得以在各大报刊上发表，他的境遇得到了改善。

凡有桃花处必有人家

凡有人家处必可沽酒

1934年完成的《边城》是他小说创作的一个高峰，他的文字里，有“牧歌”式的湘西，而这样美好的风景也许就源于沈先生的童年。

沈先生童年时读书经常逃学，去看凤凰的山水、林木，去看清清的沱江水在日光下熠熠闪烁，去看银匠、织扎、染铺那些生动的生活画面。他的那颗心啊，是被凤凰那些纯净的空气，清脆的叫卖声所浸润过的啊。所以再后来，他所经历的那些苦楚，那些生活与精神上的苦难没有压垮他，没有让他成为一个批判者或是革命者，而是将他塑造成了一个歌颂者，他在文字里轻声赞叹着湘西的山水与风情。以至于现在的我们提起凤凰古寨时，想到的会是那些山水里染上了文字的氤氲的气息。凤凰从一处美景变成了许多人心中的圣地，那一片景致里承载了纯粹与干净。

他的笔下多是个性鲜明又卑微的小人物:像是住在吊脚楼上的妓女，温柔又多情；一生漂泊的水手，他们是离家的孤鸟……没有文人的清高自傲，他看到的是人性的优美与自然，他看到的不再是礼数、秩序和愚昧，而是人在这天地间活出的那一点点小小的悲喜和滋味。那些形形色色的人物，才最终构建了我们心中的那一处凤凰。

再后来，他在做讲师的第一堂课上，出了洋相，他涨红着脸在黑板上写下:“第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们善意地笑了，宽容了他的惊惶。而此时，张兆和正坐在台下，也就是那个将会同沈先生共度一生的佳人，此时，正看着他的窘迫，叫最初的好感都被磨灭。

风华正茂的青年人，悄然被“女神”吸引，身为任课老师的沈从文悄悄给张兆和递去一封情书——“我不知道为什么忽然爱上了你”。书生有风流才气，又坦率温柔。尽管张兆和开始时抗拒、厌烦，她“顽固地不爱他”。但渐渐地，也被这动情的温柔敲开心扉，被他“顽固地爱着她”所打动。沈从文的情书，一写就是好多年。

于是，痴情的人等来的，是“女神”的一封电报——“乡下人喝杯甜酒吧”。1933年，沈先生与张小姐喜结连理。

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

只是后来啊，他们终究没有美满一生。

“我们相爱一生，但一生还是太短。”

有人说这句话是沈从文写给其妻的，事实总与浪漫有偏颇，他爱了一辈子的，是“文学”。而沈先生与张小姐之间的爱情故事，似乎甜蜜只永远的停在了成婚那一刹那。生活中的柴米油盐酱醋茶、琐碎小事，总是能磨灭许多的山盟海誓。沈先生是个不折不扣的浪漫主义者，他就像个不食人间烟火的少年，不为生活忧愁谋划，尽管他已经穷困潦倒，似乎他与文学——有情饮水饱，而张小姐是个理性的姑娘，操持日常生活、相夫教子，不免对丈夫有埋怨。他敏感而脆弱的小心思会担心着妻子是否后悔嫁给他，甚至对妻子隐晦地说过想走便走，他不强求这样的话，可是最终，痴情的是女子，沈从文爱上了别人。沈从文爱的是他心里的那个浪漫女神，当张兆和不再是那个多情而浪漫的女神时，他便爱上了理解而崇拜自己的女粉丝。而张兆和爱的，是那个给她写信的温柔才子。“不理解”是孤独感的源头，沈从文是孤独的，但他也是爱她的——曾受迫害被下放改造时，他随身带着妻子写给他的第一封信，七十岁的老人，仍会因为这篇年月久远的信痴笑得像个孩子。

张兆和呢，她在沈从文逝后为他整理文稿时，这样说到:“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有善良之人。”

他啊，犹如孤寂一生的沈从文啊，永远纯粹，永远赤诚。

他啊，星斗其文，赤子其人。