2014年秋天，南开大学马蹄湖边，荷花谢尽。一位九十岁的老人站在那里，看枯梗残叶，听远空雁唳。回到住所后她写下：

“又到长空过雁时。云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

后来她对人说：“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来。”

这是叶嘉莹先生晚年常说的话。

那时她九十岁。每回上课，右手拇指和食指上总贴着胶布——粉笔灰使手指皴裂。朋友劝她讲课小声些，省点精力。她应着，一上讲台就忘了。

讲台上的规矩，她守了一辈子。

1924年农历六月初一，叶嘉莹出生在北京西城察院胡同的祖宅里。小名“小荷”，因生在六月，父母说那是荷花的生日。祖父是光绪年间的进士，大门上悬着黑底金字“进士第”。家里安静，能听见蝉鸣和蟋蟀叫，再有就是人的读书声。

启蒙读书的头一天，父亲叶廷元在家中立了“至圣先师孔子之位”的牌子，她和弟弟磕了头，才算正式开始。父亲是北大英文系毕业生，拿毛笔在黄表纸上写字教她认，遇破音字就圈出来单讲。

十几岁时，她开始写诗。深秋的黄昏，见院中白蝴蝶落在枯叶上，写下第一首《秋蝶》：“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。”那年夏天院中荷花开了，她又写《咏莲》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以渡苍生。”

她后来自己回忆，少女时不知为何会写出这样的句子。其实原因也明摆着：从小见的苦难太多。冬天去上学，巷口拐弯处，冻饿而死的人横在眼前。

1941年，她十七岁，母亲因癌症去世，父亲远在后方，音信全无。她写了八首《哭母诗》，其中一首：“瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。”

后来考入辅仁大学国文系，受业于顾随。顾随上课“一片神行”，她形容那种感受：“我就像一只困在黑屋子里的飞蝇，忽然间看见门窗被打开，一下子飞到外边。”她把大学前的诗词习作拿给老师看，顾随评道：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护持。”老师还说：“余虽不敏，然余诚矣。”她记了一辈子。

1948年，叶嘉莹南下到南京结婚，不久随丈夫迁居台湾。到台湾的第二年，丈夫被捕入狱，近四年后才获释。她带着不足周岁的女儿也曾被捕受讯，出狱后无家可归，寄居在友人家的客厅里。白天把被褥卷起靠墙，晚上铺开睡。女儿半夜哭闹，她抱着孩子在走廊上来回走，生怕吵醒别人。深夜女儿终于睡了，她写下“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”。

丈夫出狱后性情大变，长期没有工作，她教书养家。在台湾大学、淡江大学、辅仁大学同时兼课，每周几十个小时，回到家还要操持家务。这样的日子，她很少对人提起。夜深人静时，她坐到书桌前，就一盏小灯，读一首诗，或者写几行字。

1976年，她五十二岁。

那年3月，长女言言和女婿宗永廷在加拿大遭遇车祸，双双罹难。她飞往多伦多料理后事，回到温哥华后把自己关在屋里，数十天不肯见人。每天只做一件事：写诗。

她写下十首《哭女诗》：“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为。”

友人刘秉松后来回忆：“她不是不敏感。她不是不痛。她只是把痛放进诗里了。诗词替她担了一部分。”

“我遭遇的许多人生挫折、苦难、不幸的事情，都是用李商隐的诗来化解。”她后来这样说。她把这称为“弱德之美”：“德有很多种，有健者之德，有弱者之德。它有一种持守，是在被压抑中仍然守住自己。”

1978年，她听说中国恢复高考，主动给国家教委写了一封信，请求自费回国教书。那年春天傍晚，她穿过温哥华家门前那片树林去寄信。落日的余晖在树梢上闪动，马路两边的樱花树正飘着落英。她攥着信，想起马蹄湖的荷花——不知道何时能再见到。归鸟满林，思乡之情涌上来，她随口吟了两首绝句：“向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。”

一年后，她收到了教育部的批准信。1979年春，她第一次站在故土的讲台上。北京大学最大的阶梯教室，连过道都站满了人。那一年她五十五岁。

此后三十余年，她像候鸟一样在太平洋两岸往返。温哥华的课程一结束，就自费买经济舱机票飞回天津，讲完课再飞回去。南开大学原常务副校长陈洪那时还是研究生，负责帮她提行李。“她从不让我们报销机票，讲课费也分文不取。”

1993年，她在南开大学创办中华古典文化研究所，拿出自己在海外积攒的十万美金退休金，全部捐出。2015年，南开为她修建的“迦陵学舍”正式启用，她正式定居南开园。2017年至2019年，她又将京津两处房产的变卖所得和全部稿费版税悉数捐出，累计捐赠三千五百余万元，设立“迦陵基金”。

有人问她为什么不留给子女。她答：“我已经把学问教给了学生，这就是留给他们的。”毕生所学的诗词与传道授业的过程，才是她眼中最宝贵的财富。

讲诗，是她一生的事业。

白先勇读外文系，但常常逃课去听叶嘉莹的课。他说：“中国古典诗词的殿堂，是叶先生引我进入的。”

席慕蓉说，叶先生站在讲台上，像一个发光体，不是凡人，是湘水之神，“面对的是世间难得一遇的才情和生命”。

她的课，教室里加座，凳子椅子一直加到了讲台上。连数学家陈省身、吴大任夫妇也和学生挤在讲台下。她写竖排繁体的板书，一边说一边写，速度很快。学生劝她坐下讲，她摆摆手。“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人。”

2024年11月24日，叶嘉莹先生逝世，享年一百岁。

消息传出，南开大学师生自发到马蹄湖边悼念。湖中荷花早已凋尽，有人轻声念起她九十岁那年的词：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

风过湖面，枯梗微动。

她说过：“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来。”

只要还有人读诗，这句话就还没说完。