皮克斯动画的“总动员”系列尤多，如《玩具总动员》《赛车总动员》《海底总动员》等，这些动画以主人公的成长旅途取材，于细微处触动了无数感同身受的观影者。在上一期，我们从《头脑特工队》和《勇敢传说》里感受到了勇气在成长过程中的重要性，这一期，我们将走进“总动员”中最为经典的《赛车总动员》和《玩具总动员》，领略玩具英雄和赛车王的成长之旅。

《赛车总动员》

No.1

“这不是放弃，而是选择新的方向。”

“It's not about giving up.

It's about choosing a new direction.”

图源于网络

在风驰电掣的汽车世界里，闪电麦昆是一辆天赋异禀、雄心勃勃的赛车，浑身散发着对速度的极致追求与对冠军荣耀的热切向往。初登活塞杯赛场，麦昆凭借超强马力和精湛车技一骑绝尘，可年轻气盛的他只顾冲线，在最后关头闹出乌龙，错失冠军，还迷失方向流落到了老旧的水箱温泉镇。

小镇安宁祥和，居民们朴实热情，与赛道上的喧嚣截然不同。麦昆结识了乐观憨厚的板牙，板牙带着他体验到了别样的生活节奏，还有莎莉的贴心陪伴、哈德逊博士深藏的赛车智慧……这些经历让麦昆浮躁的心慢慢沉静下来。他看到小镇因高速公路改道而没落，昔日繁华不再，心生怜悯，决定用比赛奖金助其重振。

图源于网络

此后，麦昆带着小镇给予的温暖与力量回归赛场，在与劲敌的较量中，技术愈发炉火纯青，心态也愈加沉稳坚韧。他名声大噪，水箱温泉镇也被更多人知晓，游客纷至沓来，重现生机。尽管麦昆的征途并非一帆风顺，伤病、新兴科技赛车的冲击接踵而至，可他在朋友鼓励下突破困境，融合传统与创新继续飞驰，塑造出了更完美的自己。

在追逐梦想的路上，自负与功利往往会蒙蔽人内外求索的双眼，是前进路上的一大阻碍，唯有学会珍视身边友情、重视团队的力量，如同麦昆在水箱温泉镇收获了真挚情谊，才能完成一次次漂亮的蜕变。同时，小镇克服没落危机时凭借顽强的毅力与创新思维，在前景堪忧的压力面前仍然坚守初心、实现价值，让速度与温情并驾齐驱。

No.2

《玩具总动员》

“飞向宇宙，浩瀚无垠！”

“To infinity and beyond!”

图源于网络

《玩具总动员》讲述了在小男孩安迪那充满童趣与幻想的房间中，玩具们拥有着属于它们独特的“生命”，牛仔胡迪作为安迪的心头挚爱，长久以来稳坐玩具领袖之位，精心组织着玩具们的日常活动，守护着这一方小小的欢乐天地。

在第一部《玩具总动员》中，这种平静被巴斯光年的到来打破了。这位身着太空服、装备炫酷，坚信自己是肩负拯救宇宙重任的星际战警的新玩具，一出现就凭借新奇的外形与神秘的“身世”，迅速吸引了安迪的目光，抢走了原本属于胡迪的宠爱。胡迪内心满是嫉妒与不甘，在一次意外冲突中，致使巴斯光年坠出窗外，流落街头。可愧疚与责任感随即涌上心头，胡迪毅然踏上街头，开启了一场惊心动魄的寻“友”之旅。

外面的世界对玩具们来说充满未知与危险，巴斯光年也在种种遭遇里，渐渐从对“太空使命”的执迷不悟中清醒，认清了自己只是个玩具的事实，一度陷入自我怀疑与失落。好在胡迪不离不弃，一路陪伴、鼓励，两人在相互磨合中放下芥蒂，历经波折后终于回到安迪身边，赶在关键时候重归原位。这次冒险让他们明白了友情远比一时的宠爱来得珍贵，玩具之间的情谊也愈发深厚、牢不可破。

图源于网络

时光悄然流逝，后续上映的三部《玩具总动员》聚焦在了安迪和主角胡迪的成长。安迪慢慢长大，生活的变故接踵而至，但玩具家族抵抗住了外界压力，始终并肩前行，陪伴在主人安迪身边。在安迪到了奔赴大学的年纪，玩具们面临被尘封或捐赠的命运。最终，安迪把它们托付给邻家女孩邦妮，玩具们迎来又一段陪伴新主人的温馨旅程。

在邦妮身边，新玩具“叉叉”诞生。在一次外出时，叉叉走失，胡迪追至古董店，意外与牧羊女重逢。最初牧羊女和小羊生活在安迪家的灯座上，与胡迪关系亲密，但因后来安迪不再怕黑，她和小羊等被安迪妈妈送走。辗转于多个小朋友手中后，被一起送进古董店。重逢时的牧羊女早已褪去曾经的柔弱，历经流浪岁月变得独立又果敢。古董店内暗流涌动，盖比娃娃为修复发声盒、获得孩子喜爱机关算尽。胡迪秉持善良与担当，既要找回叉叉，又想帮盖比寻得新生。在这过程里，他内心对玩具使命的认知悄然转变，不再局限于守在某一孩子身旁，而是领悟到玩具也能自由定义自己的“生活”。

故事尾声，胡迪选择告别伙伴，与牧羊女踏上广阔世界的冒险，巴斯光年等玩具则继续在邦妮身边，守护童真与欢乐，这群玩具历经风雨、饱经沧桑，在成长中收获了自由、守护彼此的力量以及对自我价值的深刻追寻，用它们独特的故事编织成一曲充满爱与勇气、陪伴无数人成长的动人童话。        

《赛车总动员》和《玩具总动员》在画面质量、色彩运用等方面都保持了皮克斯的高水准，画面精美且富有想象力，人物形象设计生动可爱，场景绘制细腻逼真。两部电影都采用了拟人化的手法赋予非生命物体以生命和情感，让玩具、汽车等物品像人类一样会说话、有思想、有性格，从而展开一系列有趣的故事。同时，这两个系列的电影都强调了友情的重要性：《汽车总动员》中麦昆在油车水镇结识了一群伙伴，收获了友谊；《玩具总动员》中胡迪和巴斯光年从对立到成为好友，共同经历了冒险。影片中的主角们在经历中不断认识自我、改变自我，实现了个人的成长和转变，麦昆从只追求名利变得懂得珍惜友情和生活，胡迪则学会了接纳和分享。

不同的是，《玩具总动员》更侧重于探讨儿童成长过程中的心理变化、对友谊的认知以及自我价值的实现，从而引发观众对童年回忆和成长经历的共鸣。《汽车总动员》则在展现友情和成长的同时融入了对美国传统小镇文化的怀念，以及对现代社会中人们过于追求名利而忽视生活本质的反思。

行文至此，皮克斯系列就要和大家说再见了，希望通过皮克斯的动画，可以短暂地将你带回那个无忧无虑的童年，又或给予你前行的力量。如果你还有其他想看的系列，欢迎留言！