“2026返乡故事”主题实践活动

优秀奖作品

作者：闫翼双

霍林郭勒的冬天，风是硬的。

腊月二十三，小年，我站在可汗山脚下。背后是成吉思汗的巨幅雕像，面前是白茫茫的雪原。远处，电厂的大烟囱正往外吐着白汽，像一朵被焊死在半空的云。

这座城市很有意思——你往任何一个方向走，都能撞见两种截然不同的东西。要么是草原，要么是工业。它们挤在一起，谁也不让谁。

我这次回来，是想弄明白一件事：当一个地方从草原变成煤城，又从煤城开始往“旅游城市”转身的时候，那些生活在这里的人，他们是怎么过的？

一

额尔登住在城郊，离矿区不远。

我去找他的那天，他正蹲在院子里劈柴。七十多岁的人了，斧头抡起来还呼呼带风。旁边堆着几块煤，他没烧。

“那个味不好。”他用生硬的汉语说，指了指那几块煤，“草原上的人，不烧那个。”

可他的儿子烧。

儿子叫巴图，在铝厂上班，住在城里的楼房。冬天暖气一开，屋里穿单褂。他接老额尔登去住过几回，老额尔登都跑回来了。

“太热，太闷，窗户一关听不见风。”他说，“睡不着。”

老额尔登在这片草原上活了七十二年。他放过羊，骑过马，被暴风雪堵在路上三天三夜。后来草场被征了，羊卖了，马也卖了。他从牧民变成了“城边的老头”，每天劈柴、喝茶、晒太阳。

“你恨不恨那些厂？”我问。

他摇摇头：“恨啥，我儿子就在这里面。”

巴图是第一批进厂的蒙古族工人。那年他十八岁，矿上来招人，说一个月能挣三百块。老额尔登算了算，放一年羊也挣不了这些，一咬牙，让儿子去了。

“那天他走的时候，骑着摩托，后座绑个行李卷。”老额尔登眯着眼睛，像是在看很远的地方，“我站在草场上，看他越来越小，最后没了。那一片草，被摩托碾出一道印子。”

他顿了顿：“后来那条印子，变成了路。”

现在那条路两边全是厂房，夜里灯火通明。老额尔登有时候半夜醒来，能听见那个声音。他说那不是草原的声音，但听久了，也习惯了。

“人这东西呀，啥都能习惯。”他说着。

二

巴图今年四十六，在铝厂干了二十八年。

他带我去厂里转了一圈。控制室里全是屏幕，红的绿的跳动的数字，他坐在那儿盯着，偶尔按一下鼠标。外面是巨大的厂房，机器的轰鸣声从墙壁那头传过来，闷闷的，像心跳。

“小时候我在草原上跑，一天能跑几十里。”巴图说，“现在我就坐这儿，一坐十二个小时。”

他说这话的时候没抬头。

巴图有两个孩子。大的在呼和浩特念大学，学旅游管理；小的上高中，说以后想去北京。我问他想不想让孩子回来，他沉默了一会儿。

“回来干啥？盯表吗？”

可他也不想让他们把草原忘了。每年夏天，他都带孩子回老额尔登那儿住几天。让孩子骑马，让孩子跟着爷爷去草场上转，让孩子听那些他们听不太懂的蒙古语。

“他们不喜欢去，嫌蚊子多，嫌没网。”巴图笑了笑，“但我还是带他们去。去总比不去强。”

他不知道这样有没有用。草原和孩子之间，已经隔了一层东西。那层东西是啥，他也说不清。

“反正，不能断了。”他说。

三

萨日娜在景区卖奶茶。

她是我见过最不像商人的商人。游客来了，她不会吆喝，就坐在那儿，面前摆一壶奶茶，几个碗。有人问多少钱，她说“看着给”。有人喝完了说好喝，她就笑，露出两颗虎牙。

她以前不卖奶茶。以前她家养羊，三百多只，在草原上算是大户。后来草场退了，羊卖了。她不知道该干啥，去城里打工，干过服务员，干过保洁，都干不长。

“城里人说话声音太大。”她说，“耳朵疼。”

后来景区开了起来，她来卖奶茶。还是草原上的做法，砖茶熬的，兑鲜奶，加一点点盐。游客没见过，觉得新鲜，喝完了要跟她合影，要加她微信。

她微信里有好几百人，天南海北哪儿的都有。她不会打字，就发语音。有时候人家问草原上什么样，她就走出去，对着手机说——你看，那边是山，那边是雪，那边那个冒烟的地方，是厂。

“他们爱听。”她说，“我也不知道爱听啥。”

我问她想不想回到过去。

她想了一会儿，摇摇头。“以前放羊，一天到晚见不着人。现在能跟人说话，能听他们讲那些我没去过的地方。也挺好。”

她顿了顿：“就是有时候，半夜醒来，不知道自己是谁。是牧民？不是了。是城里人？也不是。就卡在这么中间。”

四

从景区出来，天快黑了。

我站在成吉思汗雕像下面，看远处。草原在左，厂房在右，中间是一条路，路灯刚刚亮起来。有车从矿区方向开过来，车灯一晃一晃的。

老额尔登、巴图、萨日娜，他们都在那条路上走过。从草原走向厂房，从厂房走向景区。每一步都踩在自己的犹豫上。

这座城市也在走。从牧区走向煤城，从煤城走向“旅游城市”。每一步也都踩在自己的犹豫上。

萨日娜那句话老在我脑子里转——“卡在中间”。

可能这就是转型。一个地方，一群人，卡在中间。往前不知道去哪，往后回不去了。只能这么悬着，等着风把自己吹到某个地方。

那天夜里，我在城边站了很久。

风还是硬的，从草原那边吹过来，穿过厂房，穿过矿区，穿过那些新建的楼。我站在风里，忽然想，这风可能也吹过老额尔登的草场，吹过巴图开的第一辆摩托，吹过萨日娜还没卖出去的羊。

现在它吹着那些烟囱里的烟，吹着景区门口的经幡，吹着我这个回来过年的人。

霍林郭勒的冬天，风是硬的。

可一吹在脸上，却又好像没那么硬了。