“2021返乡故事”主题实践活动

优秀奖作品

作者：徐欣悦

你好 旧时光

会议室内，讲台上的主任滔滔不绝地宣布着学校的最新政策，穿着褪色的蓝白衬衫的男人却一直眉头紧闭地坐在角落。这个男人叫林骏，是A高的一名资深语文教师，在这个月他即将迎来他的六十大寿，这也意味着他就要退休了。

林骏下意识的搓了搓手，眼睛时不时的望向墙上的时钟，似乎在等待些什么。

会议刚结束林骏就拦住了准备出门的钟主任，几经犹豫小心翼翼的问到：“钟主任，报刊栏这事就真的没有缓和的余地了吗？”钟主任笑了笑，“这报刊栏本该属于社区管辖，这社区主任一换，咱学校怕是不好再管了。再说了，也没有老师愿意接手报刊栏的工作，只怕是有心也无力啊。” 顿了顿，钟主任补充道，“老林啊，你也到了该享享清福的年纪了。”话闭，便拍了拍林骏的肩膀走了出去。

林骏低着头，看着脚下的青石板路，一步一步地晃回了家，正巧在家门口碰到了下班后来探望自己的林木深。

木深感觉到了父亲的低落情绪，双手搭上了林骏的臂弯，一边扶着林骏往里走，一边开导到“爸，我都听说报刊栏的事了。我明白报刊栏不仅寄托了您跟妈的回忆，更承载了您这许多年的心血，但是您确实到了年纪了，退休以后也该好好休息一下，少操些心了。”

听闻儿子的话，听到儿子的这声“妈”，林骏一下子就陷入到了回忆之中。

林骏从小家中清贫，吃过不少苦，幸好他学习刻苦，又赶上了七十年代恢复高考的好时代，大学毕业后林骏就留在家乡成为了A高的一名语文老师。当时教师的待遇很好，单位给他在学校旁边的幸福里社区分了套房子。幸福里社区有一处报刊栏，一直是社区的一位老师傅负责。在智能设备还不成熟的年代，报刊栏上贴的报纸、诗词、谜语是人们的精神食粮，报刊栏也是社区居民茶余饭后的休闲所在。

很多年前的傍晚，二十出头的沈佳在报刊栏前站了许久，对着上面的一道谜语苦苦思考。年轻的林骏在远处看了许久终于忍不住上前相帮，略微思考便解出了谜底。答案一出口沈佳瞬间恍然大悟，转过头来钦佩的看着身旁聪慧的少年。借此机会他们二人渐渐熟络，慢慢的相识相知，彼此相爱。两年后，林骏和沈佳的儿子出生，取名木深，一来引自“城春草木深”，二来木深谐音慕沈，足见夫妻情深。夫妻两茶余饭后经常带着儿子去报刊栏前玩耍、识字，小小的报刊栏也算是他们青春的见证。

一晃许多年过去了，在林骏55岁的时候，社区里管理报刊栏的老师傅正好退休，需要找接手的管理员。正巧钟主任和当时的社区主任是多年好友，钟主任承诺可以将这事交给学校处理，而林骏听闻后也立刻找到了钟主任将此事应下。

从那以后的每个月林骏都会在报刊栏上更换手抄诗词，张贴重要新闻，也会与妻子一起设置谜语来增加报刊栏的娱乐性，这份工作这一干就是整整五年。

在林骏退休的两年前沈佳不幸因病去世了。妻子死后，林骏更加经常的往报刊栏跑，每次他特别想沈佳的时候就去那里待一会，回忆着二人相识的经过，心里也就没那么难受了。

“爸？爸！”林木深的呼唤打断了林骏的回忆，看着出神的父亲，木深明白他心中百般思绪、很不好受，于是宽慰道：“爸，您别担心了，明天我再去找钟主任商量商量，看看这件事有没有转机，或者找一找有没有愿意接手的老师。”听闻儿子的关心，林骏暖心一笑，拍了拍他的肩膀。尽管心中忧虑，但林骏也不再多提。

今天是林骏最后一次来更换报刊栏上的内容了，这个月结束，他就正式退休了。林骏盯着报刊栏发着呆，他想好好看看它。林骏明白，即使找到了新的接班人，这报刊栏只怕也命不久矣。即使随着新的社区主任的上岗，社区必定面临大整改，而这过时的报刊栏怕是会成为第一个被拆除的对象。

林骏站了很久很久，等回过神来，竟发现不知何时自己身边站了一个二三十岁的年轻男子，学着他的模样也对着报刊栏发呆，见林骏看向他就笑眯眯的问到：“叔叔，我学着您在这看好久了，也没看到什么稀奇的地方，您是看啥看的那么入神呢？”

夕阳西下，暖暖的晚霞普照大地，充满氛围感的环境交织复杂的心情也激起了林骏的倾诉欲，他简单的向男子描述了自己与妻子的过往以及目前的情况。

“这么说您是因为舍不得和妻子的美好回忆才不愿意这报刊栏被拆掉的吗？”男子听完后发问道。

林骏笑了笑，摇了摇头：“即使报刊栏没有了，但回忆一直在我脑海里，是磨灭不了的。我忧愁的不仅仅是这个。”

林骏望着不远处饭后消食的大爷大妈缓缓开口：“社区里年岁大的人不少，平常大家就爱围在一起看看报，读读诗。他们不太能跟得上时代的潮流，更不爱看电子设备，如果报刊栏没有了，他们的生活就又平添了一份无聊。”

林骏转过头来看向身旁的男子补充道：“而且时代太快了，以前街口的卖报亭、街角的绿邮箱这些年都慢慢消失了，现在又轮到了报刊栏。我怕这样下去以后的孩子会感受不到纸墨香，体会不了何为慢慢来，对着这些只能在历史书的图片中才能看到的时代印记不屑一顾，只觉落后。每每想到这些我便有点伤感。”

男子听完后沉默不语，低下头来似乎在细细品读林骏的话。林骏见状笑了笑转身离去，边走边说：“小伙子别想了，就把这些当作是时代的发展吧。”

月末，林骏退休前的最后一天，阳光明媚，气候适宜，是个好天气。林骏起了个大早，整理好各类文件，前往钟主任的办公室交接自己的最后一班工作。钟主任似乎正在会客，门内传来阵阵的谈话声。趁着谈话间隙，林骏敲了敲门。随着钟主任那声熟悉的：“请进。”

林骏在心中默想：“真的要结束了。”

门被打开的瞬间，遮蔽光线的云彩刚好飘走，阳光顺着窗缝照进屋内，也照在了与钟主任谈话的客人身上——是那天与林骏交谈的男子。

林骏站在门口怔怔的的望着他，一时间竟搞不清楚状况了。那男子笑嘻嘻的起身迎接，边伸手边做自我介绍：“您好林老师，我叫杨越，是咱们幸福里社区新上任的社区主任。”听闻此话林骏既惊讶于这位新官的年轻，又回想起当日与他的交谈，一时间心情难以言明。

简单交流后，钟主任说明了杨越的来意：“杨越说通过那日与你的交谈，他也很赞同你的想法，通过实地走访和与上级商讨之后，最终决定……”钟主任顿了顿突然笑了起来，接着说道“最终决定不拆报刊栏了！”

“不拆了？”

“不拆了！”杨越坚定地回答。

“不仅如此，经过我们各位社区的商议，我们邀请您退休之后参与我们的社区工作，希望您能够继续负责报刊栏的日常更换，这样既能为当地居民提供精神食粮，也可以为孩子们守护时代的回忆。”杨越补充道。

林骏一时间愣在原地，不知如何作答。

“不着急，林老师您慢慢考虑，这份邀请长期有效。”杨越带着笑意轻靠在沙发上。

过了几分钟，林骏终于开口问出了心中的困惑：“可时代总在前进，报刊栏也迟早会消失的。”

对于这个问题杨越似乎早已想好答案，他几乎不假思索的回答道：“时代是在向前走，但是传承永远存在啊。”

是啊，世事易逝，但闪着光的美好会继续存留。

林骏听懂了，他终于笑了。

杨越起身，向着面前的男人伸出手来道：“合作愉快！”。

阳光暖暖的，照在身上很舒服，林骏觉得身体上的每个毛孔都被打开了。

他也缓缓地紧握住那只手：“嗯，合作愉快。”

创作手记

这个故事的灵感起源于我的家乡蚌埠的一个社区，我在途经在那个有多年历史的小区时突然看到了一个不算新的报刊栏，上面贴的蓝纸黑字，是一笔一划用毛笔摘抄的诗词和地名谜语，署名落的“蚌埠一中离退办”。（见上图）

原本这种报刊栏在当下就已经很不常见了，而这里贴的竟不是报纸，而是毛笔手写的诗词，我顿时觉得很新奇，很亲切，也很有时代气息。原本以为是社区工作人员的别出心裁，但经过对周围居民的询问，我才知道这是蚌埠第一中学的教师们写的，当时脑袋中瞬间就冒出一个灵感，似乎这可以成为一个故事，因此便有了上面的这篇短篇小说。

时代不断在变化，现在的生活很快，每天高强度的节奏让许多人习惯碎片化阅读，静不心下来看书看报。我一直觉得报亭和报刊栏是一个时代的记忆，可现在这份留存的记忆也在慢慢消失。尽管它们的消失是时代的必然，但它们存在的意义，即知识新闻的获取、按时按点的规律性、慢慢阅读的享受以及许多无法言表的东西，这些意义不会消失，因为有一代一代人的传承。

报刊栏是旧时光的一个记忆点，而我们也在转身拥抱，向过去的记忆致敬问好，因此我将这篇小说命名为《你好，旧时光》。

让这篇小说成为我返乡故事的作品，因为它让我在这个假期又一次特别清晰的认识到了家乡的变迁，更体会到了尽管时代在变，但有些坚守一直不变。

新媒体发展潮流裹挟着一些人被迫前进，我给了故事一个美好的大结局，不仅是所谓的人文关怀，也是留下一个希望，即便失去是必然的，但美好的东西会一直传承，我们需要相信时代，更可以相信自己。

徐欣悦

评语

刘琳琳：

初读此文，以为是真人真事，看到后来，方才知晓是作者被几幅退休老人写的毛笔手抄报触动而进行的创作，这让人不禁想到本雅明著名的“光晕”理论。本雅明说，一件艺术品的光晕在欣赏者眼前所出现的过去与现在的时差中，在其本真性和历史性中。

或许作者看到的这几幅字并不是所谓的“艺术品”，但在当下众人皆已习惯技术复制的年代，恐怕日常的传统书写便已足够在审美功能上提供“光晕”这种膜拜特质，为如作者一般的欣赏者创造着心驰神往的意境与体验。