“2026返乡故事”主题实践活动

三等奖作品

作者：曾晨洛

腊月廿三，北京五环的车流映衬着小年归乡的急切，我和父母拖着行李箱挤上高铁，一路向南，奔赴千里之外的河南省南阳市镇平县。这是我们一家三口时隔三年，真正意义上的返乡。生于北京、长于北京的我，对家乡的记忆，始终停留在小西营村祖宅的石磨和大伯的玉雕作坊，还有街上飘着的胡辣汤香味。而这一次，当高铁穿过豫西南的平原与丘陵，当熟悉的乡音撞进耳膜，我才仿佛真正触碰到这片以玉雕闻名的土地，在时代浪潮中被揉皱又试图舒展的模样——当机器的轰鸣盖过手工的沙沙声，当年轻的身影离开故乡走向远方，当传统的手艺在时代浪潮中摇摇欲坠，这里的人与事，藏着中国县域传统产业转型的缩影。这段归乡的路，成了一代人的精神拉锯，也成了县域传统产业转型与时代发展的微观注脚。

镇平的玉雕，刻在豫西南的骨血里，而小西营村与闻名全国的石佛寺玉雕小镇相隔不远。根据父辈讲述上世纪八九十年代，小西营村的玉雕作坊一家挨着一家，磨玉机的声响从清晨到深夜不曾停歇，村口的货车拉着独山玉、和田玉的原石来，载着精雕的观音、貔貅走。我的大伯，就是镇平无数玉雕匠人中的一个，一把刻刀握了四十年，靠着接活雕玉的手艺，扎下根，守着一门手艺，也守着家族与这片土地最真切的联结。而小西营村的祖宅，是父辈的根，是玉雕手艺的起点，也是城乡变迁最温柔的见证。

一、祖宅的石磨，藏着手艺的初心

小西营村，离镇平县城不过十多公里，驱车不到二十分钟，柏油路就变成了乡间的水泥道，路两旁的冬小麦裹着寒霜，村口的老树挂着村民系的红灯笼，年味混着泥土的气息，一下子撞散了北京城里的浮躁。推开祖宅那扇掉了漆的木门，最先撞见的，是院子里的老石磨，磨盘上的纹路被岁月磨得温润，磨杆上的麻绳磨出了毛边，却依旧结实。爷爷坐在磨旁的竹椅上晒着太阳，手里摩挲着一个磨得光滑的玉边角料，那是大伯早年学手艺时雕坏的，不值钱，却是爷爷日日带在身边的物件。

（老宅子掉漆的木门）

今年82岁的爷爷，守着小西营村的几亩薄田，大伯十七八岁那年，缠着村里的老玉雕匠人学手艺，爷爷咬着牙凑了学费，又把家里的厢房腾出来，成了大伯最初的“作坊”。“那时候他犟，天不亮就起来磨玉，手指被刻刀划得全是口子，也不喊疼，磨玉的水倒在院子里，冻成冰碴子，他就蹲在冰碴子旁雕。”爷爷说着，指腹划过石磨的纹路，“你大伯学了三年，租了个几平米的小铺子，从接雕扣子、小挂件的活开始，一点点熬，才有了现在的作坊。”

祖宅的堂屋角落，堆着一个旧木箱，里面是大伯早年的“家当”——磨秃的刻刀、雕坏的玉料、泛黄的磨玉工具，还有一本卷了边的记账本。爷爷舍不得扔，说这是大伯闯生活的印记。账本上的字迹歪歪扭扭，记着上世纪九十年代的收入：“1998.3.12，雕观音摆件，工钱80元……”那些冰冷的数字，背后是大伯在劳动的日日夜夜，是一个手艺人用汗水换温饱的坚守。

父亲站在石磨旁，伸手摸了摸磨盘，沉默良久。他和大伯是亲兄弟，却走了两条截然不同的路：大伯守着手艺，守着故乡；父亲嫌手艺磨人，二十岁那年背着铺盖卷去了北京，从摆地摊卖玉件做起，一步步在京城扎下根。“小时候跟着大伯在厢房磨玉，觉得这活又苦又累，一心想出去看看大世界，现在年纪大了，才发现，大伯守着的，不只是一门手艺，更是一份踏实。”父亲的声音很低，“北京的玉店，摆着的都是机器雕的玉件，好看，却少了手雕的温度，少了祖宅里的这份烟火气。”

冬日的阳光洒进祖宅，石磨的影子拉得很长。这里没有北京的高楼大厦，没有便捷的交通，却藏着父辈的初心，藏着手艺人最朴素的坚守——一份手艺，一口饭吃，一辈子心安。而这份初心，在时代的浪潮中，正被一点点冲刷，变得模糊。

二、小西营村，熬着手工的现实

大伯的作坊，在家里的二层，不足二十平米，却收拾得干干净净。玉雕台、磨玉机、抛光机依次摆开，台面上摆着几块待雕的玉料，墙角的柜子里，放着大伯这些年接活雕的精品，每一件都透着匠人的用心。今年年过半百的大伯，手指因为常年握刻刀，指关节有些变形，指腹上的老茧磨得发硬，那是三十多年手艺刻下的痕迹。他正坐在玉雕台前，磨着一块和田玉原石，磨玉机的沙沙声轻轻响着，见我们进来，只是抬了抬头，说了句“回来了”，手上的活却没停。

“现在的活，越来越难接了。”大伯磨完最后一下，放下工具，擦了擦额头的汗，语气里满是无奈，“十年前，老客户介绍新客户，活干不完，雕一个观音摆件，工钱能拿到不少，现在呢，玉料价格涨了一倍多，独山玉的原石，好一点的一斤就要几百块，人工成本也涨，想招个学徒都难，可雕好的摆件，能卖到一千块就不错了。”

大伯的话，是小西营村老匠人的共同心声。我在村里走了一圈，遇到了大伯的老伙计李叔，他的作坊开了三十年，现在只敢接些打磨、修边的小活。“以前村里有十几家作坊，现在只剩几家，还都是我们这些老家伙在撑。”李叔拿起一把磨秃的刻刀，刀身锈迹斑斑，“年轻人嫌磨玉苦，熬时间，学个三五年才能出师，还赚不到大钱。直播间里的机器雕玉件，几十块钱一个挂件，速度快，产量高，我们手工雕的，光料钱就不止这个数，根本拼不过。”

（大伯在打磨玉器）

在大伯的作坊里，我看到了手工雕刻与机器雕刻最直观的对比：大伯正在雕的玉佛摆件，光是画样就用了两天，雕工要半个月，线条温润，眉眼生动，玉料的纹理与雕件的造型融为一体，带着匠人的心意；而旁边放着的机器雕玉件，是大伯从直播间买的样品，线条刻板，千篇一律，细节处粗糙不堪，却因为价格低，成了市场的主流。“镇平的根，是手工玉雕，可现在，这根快断了。”大伯摸着手工雕的玉佛，眼神里满是落寞，“年轻人，宁愿去直播间做主播，卖机器雕的玉件，也不愿意学手工，他们说，卖玉比雕玉赚钱，可他们忘了，没有雕玉的人，玉，就成了没有灵魂的石头。”

小西营的路上，磨玉机的声响越来越稀，守着作坊的匠人，越来越老。曾经的“玉雕之乡”，正被机器的浪潮裹挟，手工的温度，在冰冷的机器面前，显得如此渺小，如此无力。而这，不仅是镇平的困境，更是中国无数传统手工艺共同的难题：当速度取代了匠心，当利益取代了坚守，传统手艺，该何去何从？

三、归乡的年轻人，困在现实的围墙里

大年初二，大伯的作坊来了客人，是堂哥小宇，他比我大五岁，是小西营村为数不多的返乡青年。小宇大学学的电子商务，毕业后在郑州做电商运营，月收入还算可观，在老家人看来，是典型的“成功人士”，可去年年底，他辞了工作，回到了镇平，回到了小西营村。

“在郑州漂了三年，每天挤地铁、加班，房租贵，压力大，看似光鲜，实则毫无没有归属感。”小宇拿着我倒给他的那杯热茶，眉眼间带着疲惫，也带着一丝迷茫，“去年回来过年，看到村里玉雕生意的冷清，看到大伯守着作坊接不到活的不易，就想着，能不能回来，帮大伯，帮老匠人，把手工玉雕卖到网上去。”

这是小宇归乡的初心，可现实，却给了他一记沉重的耳光。他原本以为，靠着自己的电商经验，帮大伯做线上、网店销售，一开始可能会很难，但等开起来之后会是水到渠成的事，可真正做起来，才发现处处是阻碍。小宇跟我说到线上电商的不易，“老匠人，思想太保守了，觉得线上销售不靠谱，怕被骗、怕压价，不愿意合作；就算愿意合作，他们的玉件款式老旧，都是传统的观音、貔貅，不符合年轻人的审美，根本卖不动；更要命的是，镇平的物流、包装都跟不上，玉件是易碎品，寄出去运费高，还容易损坏，客户体验差，我做了一个月，只卖出去两个小挂件。

（传统的老款挂件）

小宇跑遍了小西营村，找老匠人谈合作，设计玉件款式，拍摄产品视频，可收效甚微。有个老匠人，雕的花鸟玉件特别好，小宇想帮他做直播，老匠人却摇着头说：“手工雕的玉，是用心雕的，不能在直播间里贱卖，丢了手艺的脸面。”还有些匠人，愿意合作，却不肯改变玉件款式。

一边是老匠人的坚守与保守，一边是市场的变化与需求，小宇夹在中间，进退两难。而他的困境，也是无数返乡青年的缩影：带着改变故乡的理想回来，却发现，故乡的土壤，早已不是他们想象的模样；想要融合传统与现代，却被现实的围墙困住，有力无处使，有梦难实现。

和小宇聊起未来，他沉默了很久，说：“我也想过放弃，回郑州继续做电商，可看着大伯他们守着作坊的模样，看着小西营村又舍不得。”小宇的发小阿泽，在北京做快递员，过年回来，聊起现状，一脸迷茫：“不是不想回来，是回来之后，不知道做什么。除了玉雕，没什么别的工作，玉雕接不到活赚不到钱，去县城的其他公司，一个月工资四千多，不够养家糊口，不如在外面打工，虽然累点，但至少能赚到钱。”

镇平小西营村的年轻人，走的走，留的留，走的人，在大城市里漂泊，找不到归属感；留的人，在故乡的土地上挣扎，看不到希望。而那些试图归来的人，像小宇一样，困在传统与现代的夹缝里，在现实的围墙里，艰难地寻找着出路。他们的迷茫，他们的挣扎，藏着一代人的无奈，也藏着故乡发展最真实的困境。

四、玉乡的微光，在坚守与创新中生长

大年初五，我和大伯、小宇一起去了石佛寺，这里是镇平玉雕产业的核心，与小西营的冷清形成了鲜明的对比。庙会上，人头攒动，各式各样的玉件摆满了摊位，玉雕匠人现场雕刻、展示，直播间的主播们拿着玉件，对着镜头吆喝，线上线下，热闹非凡。在这里，我看到了镇平玉雕产业的另一种可能，也看到了镇平玉雕的微光。

（石福寺的玉之友贸易城）

在石佛寺的玉雕文创园，年轻的玉雕设计师们将传统玉雕工艺与现代设计理念结合，打造出符合年轻人审美的玉饰、文创产品：简约的玉手串、卡通造型的玉坠、国风的玉摆件，款式新颖，造型别致，深受市场欢迎。一位90后设计师告诉我：“传统手艺不是守旧，而是要在坚守的基础上创新，留住手工的温度，也要跟上时代的步伐，让年轻人喜欢，让传统手艺活起来。”

（石福寺的新款摆件款式）

在直播基地，几百个直播间同时开播，主播们大多是年轻的本地人，他们懂玉，也懂直播，一边向网友介绍玉料、雕工，一边展示镇平的玉雕文化，订单不断，物流车来来往往。这里的玉件，既有机器雕的平价产品，也有手工雕的高端精品，满足了不同市场的需求，而手工玉雕，因为其独特的匠心，成了直播间里的“网红”，价格也水涨船高。

“石佛寺的成功，不是放弃了手工，而是让手工与现代接轨，让匠心被看见，被珍惜。”这位店家的话，点醒了大伯，也点醒了小宇。从石佛寺回来后，大伯第一次主动和小宇商量，要改变玉件款式，在传统的基础上做创新，雕一些简约的挂件、摆件，迎合年轻人的审美；小宇则联合了小西营村的几个年轻返乡者，打算成立个小型电商工作室，免费为村子里的老匠人做线上推广，教他们拍产品视频、做简单的直播，一点点改变着小西营村的现状。

老匠人的坚守，与年轻人的创新相互融合。我真希望传统的手艺能够在现代的浪潮中，慢慢找到了属于自己的位置。希望守着作坊的匠人，脸上的笑容越来越多。

高铁驶离镇平的那一刻，小西营村的老石磨、大伯摩挲玉料的双手、小宇迷茫又坚定的眼神，在我脑海里挥之不去。这次返乡，我看到的不仅是一个玉雕之乡的变迁，更是中国无数传统产业的缩影：在时代的浪潮中，传统与现代碰撞，坚守与创新交织，迷茫与希望并存。

小西营村的故事，还在继续。那些守着手艺的老匠人，那些试图归来的年轻人，那些在传统与现代中寻找出路的探索者，他们就像匠人手中的玉料，在岁月的打磨中，或许会有裂痕，或许会有坎坷，但终会在坚守与创新中，雕琢出属于自己的模样。而这，也是故乡最动人的模样——它或许不完美，或许在挣扎，却始终在生长，始终有微光。

家乡，从来不是一个静止的符号，而是一个不断生长、不断蜕变的生命体。它藏着父辈的初心，藏着年轻人的希望，藏着传统的坚守，也藏着时代的创新。而我们每一个异乡人，无论走多远，都始终牵着家乡的线，因为我们知道，家乡的微光，终将照亮我们前行的路，而我们的归来与探索，也终将成为家乡最温暖的光亮。