“2026返乡故事”主题实践活动

三等奖作品

作者：朱湘

引子

天亮前的举杯

2026年2月16日，农历腊月二十八，凌晨四点三刻。张家界慈利县一户人家里，火塘的火光已经映红了半面墙壁。窗外，天门山隐没在浓得化不开的夜色里，只有几颗寒星挂在檐角，像祖先凝望的眼睛。

奶奶往灶膛里添了最后一把柴，腊肉的香气穿过木板的缝隙，钻进每一间屋子。“起来吧，要开饭了。”她轻声唤着。在这个大多数人还在梦乡的时刻，张家界的千家万户正陆续亮起灯火，摆好碗筷，斟满米酒。

凌晨五点，酒杯举起。

这顿饭，外人称之为“年夜饭”，土家人却叫它“赶年饭”。它不在除夕夜吃，而在除夕天亮前吃；它不是守岁，而是出征。六百年前，一群湘西子弟兵正是在这样的星光照耀下，放下碗筷，奔赴东南沿海的抗倭战场。六百年后，他们的后人依然在同一个时刻举起酒杯，敬的是团圆，更是血脉里未曾冷却的滚烫。

嘉靖年间的那道军令：

一场改变了年夜饭时间的战争

关于张家界凌晨吃团圆饭的由来，最广为流传的说法，与一场遥远的战争有关。

明嘉靖三十三年（1554年），东南沿海倭患猖獗，朝廷急调各地兵力赴浙抗倭。腊月二十九，一道军令送达湘西永顺、保靖、桑植等土司辖地：即刻集结，除夕前出发，奔赴前线。

这道军令，打乱了所有土家人的除夕计划。按照传统，年夜饭应该在除夕夜阖家团聚时吃。可明天就是除夕，将士们却要启程出征，此去千里，生死未卜。

土司王做了一个决定：提前过年。

就在军令送达的当天夜里，家家户户杀猪宰羊，点起火塘，在凌晨时分摆上团圆饭。没有守岁的悠闲，没有长夜的欢谈，只有匆匆的饯行、滚烫的米酒，和一句来不及说完的“保重”。

天刚蒙蒙亮，三千土家兵丁踏上了征途。他们手中握着梭镖、弓弩，背上背着腊肉、糍粑，沿着湘西山间的崎岖小道，一路向东，奔赴那场未知的厮杀。

半年后，消息传回湘西：土家兵在浙江王江泾（今属嘉兴）大败倭寇，斩敌两千，史称“东南第一战功”。《明史》记载：“倭寇剿掠海上，土司兵至，一战败之。”这支来自湘西山区的队伍，以悍不畏死的血性，让倭寇闻风丧胆。

为了纪念这次出征，土家人将提前一天吃年夜饭的习俗保留下来，一代一代，传到今天。凌晨五点的团圆饭，从此不只是团圆，更是出征前的饯行。

从王江泾到天门山：

湖南儿女的血性基因

湖南人的血性，是有传统的。

近人言“无湘不成军”，这句话的源头，或许可以追溯到嘉靖年间的土家抗倭。那时候，没有曾国藩的湘军，没有左宗棠的楚军，只有一群穿着草鞋、背着弯弓的山民，在陌生的土地上，用血肉之躯挡住倭寇的刀锋。

我的外公今年八十三岁，年轻时做过生产队长，当过民兵，说起这段历史，浑浊的眼睛里会放出光来。“我们土家人，从不怕死。”他说，“老祖宗留下的规矩，过年可以提前，打仗不能落后。”

这种血性，刻在每一个湖南人的骨子里。近代以来，湖南人曾国藩组建湘军，与太平军鏖战十余年，打出“吃得苦、霸得蛮、舍得死”的名声；辛亥革命中，湖南志士黄兴领导广州起义，临死前留下“丈夫不为情死，不为病死，当为国死”的遗言；抗日战争时期，长沙会战、常德会战、衡阳保卫战，湖南人用血肉之躯筑起最后一道防线，一寸山河一寸血。

凌晨五点的团圆饭，是这种血性在日常生活里最隐秘的呈现。它不像战场上的厮杀那样轰轰烈烈，却以一种近乎仪式的方式，把“国家”二字刻进每一个土家人的心里。

当一家人围坐在火塘边，举起酒杯，他们敬的不仅仅是眼前的亲人，还有六百年前那批放下碗筷奔赴战场的先辈。那一碗米酒，一半入喉，一半洒在地上，敬的是祖先，更是他们未曾熄灭的魂。

火塘边的出征：

团圆饭里的家国隐喻

如果你有机会在凌晨五点走进一户土家人的堂屋，你会发现，这顿饭的每一个细节，都暗含着出征的隐喻。

凌晨五点，正是黎明前最黑暗的时刻。吃完这顿饭，天就亮了。这不仅是时间上的巧合，更是寓意上的精心设计——从黑暗走向光明，从离别走向重逢，从出征走向凯旋。

腊肉，是土家人行军打仗时的干粮。熏制过的腊肉可以保存数月，切成薄片，夹在糍粑里，就是行军途中最顶级的补给。糍粑，黏黏的，糯糯的，既象征着一家人的心黏在一起，也象征着土家兵在战场上生死与共、永不分离。

火塘边最尊贵的位置，永远留给家中最年长的男性。他是家长，也是族长，在这个象征性的出征仪式里，他是发号施令的将军。酒杯举起时，他会先说一句祝福的话，然后一饮而尽。那一刻，火光照在他脸上，皱纹像刀刻的痕迹，那是岁月留给他的战伤。

我的外公在每年的团圆饭上，都会说同一句话：“吃了这顿饭，就是一家人。出门在外，别忘了自己是哪里人。”

这句话朴素至极，却又重如千钧。它提醒每一个即将远行的子孙：无论走多远，无论做什么，都不要忘了自己的来处。你的根，在这片大山里；你的血，在这顿饭里。

六百年的回响：

从抗倭战场到返乡摩托

六百年过去了，出征的方式变了，出征的人变了，但出征本身，从未改变。

今天的湘西，早已不是当年那个偏僻闭塞的蛮荒之地。高速公路穿山而过，高铁从长沙直通张家界，年轻人坐着飞机去往全国各地。但每一次春节返乡，依然是一场艰难的出征——只不过这一次，方向是相反的。

我想起去年在抖音上看到的一个视频：广东回湘西的摩托大军，浩浩荡荡，绵延数十公里。骑手们裹着厚厚的军大衣，后座上绑着行李和年货，在寒风中一路向西。他们中有的人，骑了十几个小时，凌晨两三点才到家；有的人，在路边摔了一跤，爬起来继续骑；还有的人，为了省一晚住宿费，连夜赶路，到家时天刚蒙蒙亮。

凌晨五点，他们推开家门，火塘边已经摆好了饭菜。

那一刻，六百年的时光仿佛重叠在一起。嘉靖年间的土家兵，骑的是马，走的是山路，吃的是腊肉糍粑，奔赴的是抗倭前线；今天的返乡人，骑的是摩托，走的是国道，吃的还是腊肉糍粑，奔赴的却是家的方向。

出征与返乡，在凌晨五点的火塘边，完成了某种神秘的轮回。那一碗滚烫的米酒，敬的是亲人，也是六百年前放下碗筷、走向战场的先辈。

外公说：“以前是我们出去打仗，现在是他们出去打工。都是出门，都不容易。”

是啊。出门，是这个家族六百年来的宿命。但无论走多远，只要凌晨五点的那顿饭还在，家就还在。

守夜人：

谁在守护凌晨五点的灯火？

凌晨五点的团圆饭，还有一个隐含的问题：谁在准备这顿饭？

答案是：家里的老人。

当年轻人还在广东、浙江、福建的工厂里加班赶工，当返乡的汽车还在国道上连夜奔驰，家里的老人已经开始忙碌了。腊月二十七，他们去集市买回最后一批年货；腊月二十八，他们杀鸡宰鸭，熏肉蒸糕；腊月二十九，他们打扫堂屋，擦拭碗筷。

除夕凌晨，他们第一个起床，点火烧水，切肉煮饭。等一切准备就绪，才去叫醒睡梦中的儿孙。

他们是这个家的守夜人。

我的奶奶今年七十六岁，头发全白了，背也驼了，但每年除夕凌晨，她依然会准时醒来。她说，这是她的责任。“年轻人回来不容易，让他们多睡一会儿，我老头子老婆子睡不着，起来动一动也好。”

可我知道，她不是睡不着。她是怕年轻人醒来时，饭菜还没做好。她是怕那一顿团圆饭，不够圆满。

凌晨五点的灯火，是老人为年轻人点亮的。那束光，穿过漆黑的夜，穿过蜿蜒的山路，穿过六百年的时光，照在每一个游子身上。无论你走多远，无论你多晚回来，只要那束光还在，你就知道，有人在等你。

记录的意义：

让火塘永远燃烧

作为新闻学专业的学生，这个凌晨五点的团圆饭，于我而言，多了一层记录者的使命。

我知道，这样的场景，正在一年年减少。越来越多的年轻人选择在城市定居，越来越多的老屋被改造，越来越多的传统在消逝。但我相信，只要还有人愿意在凌晨五点起床，只要还有火塘在燃烧，只要还有腊肉在熏制，这个习俗就不会消失。

记录的意义，就是不让火塘熄灭。

我采访了村里的老人，查阅了县志和族谱，试图还原这段习俗的历史脉络。在桑植县的一户人家，我看到了道光年间修撰的《向氏族谱》，上面记载着：“嘉靖甲寅，倭寇犯顺，调永顺、保靖土兵征剿。时值岁除，奉檄即行，故先一日团年，后遂为例。”

这段话，用最简练的文言，记录了一场改变了年夜饭时间的战争。三百多年后，他们的后人依然遵循着这个惯例，在凌晨五点举杯。

我想，这就是传统的力量。它不需要每个人都记住历史的细节，只需要通过一顿饭、一杯酒、一句祝福，把某种精神传递下去。

结语

天亮前出发的人

吃完团圆饭，天刚蒙蒙亮。山间的雾气渐渐散开，天门山的轮廓清晰起来。外公站在院子里，看着远方，没有说话。

我问他：“明年还吃凌晨五点吗？”

他笑了笑，说：“只要你们回来，就吃。”

那一刻，我忽然明白，凌晨五点的团圆饭，既是出征，也是回归；既是纪念，也是期盼。嘉靖年间的土家兵，在凌晨五点吃完饭后出发了，走向战场，走向历史，走向六百年的传说。今天的我们，在凌晨五点吃完饭后，也将出发——有人回城上班，有人继续求学，有人踏上新的征程。

我们都是天亮前出发的人。

但无论走多远，只要想起那个凌晨，那桌饭菜，那盆火塘，那一句“平平安安的，就好”，我们就知道，家在身后，祖先在前方。

下一顿团圆饭，还在凌晨五点。

到那时，天还会亮，饭还会热，火塘，还会燃烧。