“2026返乡故事”主题实践活动

优秀奖作品

作者：姚懿

导语

寒假返乡，是一场跨越一千九百公里的山海奔赴，更是一次舌尖上归位。在广西贺州，窑鸡的焦香弥漫泥土的气息、油茶的苦甘伴随木槌的声响、木薯羹的清甜熬煮记忆的温暖，一场独属贺州返乡人的魔力三重奏正在盛大开场。它们作为壮、瑶与汉多民族共通的味觉符号，不仅是餐桌上刺激味蕾的风味，更是承载乡土民俗、家族情感与文化根脉的活态遗产。当传统手艺遇上时代变迁，当老味道面对新生代审美，贺州的烟火气正在以坚守和创新，向更高的天空升起袅袅炊烟。

一、风物本底：泥土与茶槌的民俗智慧

窑鸡：山野炊食里的团圆仪式

窑鸡，是山野间最热烈的待客礼。选用本地散养土鸡，以香料腌制、荷叶包裹，再用锡纸层层密封。父辈们砍竹劈柴，孩童们垒起圆锥形土窑。烈火猛烧，瞧见窑壁通红后碳化，将裹好的鸡放入，砸塌窑体。红石滚落却不足以地动山摇，但喜悦和期待的心依然以动听的频率砰砰跳动。黄泥与沙土滋滋作响，一场与土地协作的佳肴正在焖焗。一个小时的等待里，泥土的清香、草木的烟火、鸡肉的鲜醇完美融合。随后用锄头轻轻撩开石土，欢呼雀跃随之银白的锡纸闯入人们的眼帘，开窑瞬间，香气冲破黄泥，一整只窑鸡上桌，手撕分食，家人的陪伴和淳朴的性情都深藏在还炙热的窑土里。

作者参与搭窑的场景 摄于2026年2月

油茶：非遗传承里的生活礼仪

在贺州乡村，家家户户都有茶钵和茶槌，邻里串门、亲友相聚，必先捶打一壶油茶，再扯着家长里短串起邻里情和家族爱。制作油茶的工序繁琐却包含匠心：将绿茶、生姜、大蒜放入茶钵，用木质茶槌反复捶打充分，释放出食材最洪荒的魅力，再加入清水煮沸进行过滤。搭配炸米、油果和葱花，绿盈盈、金灿灿、白花花，辛辣还未入口，一幅富有生机的茶画就先捕获人心。一口暖身，三碗驱寒，荡漾的茶香是民族文化最鲜活的涟漪。

木薯羹：街头巷尾里的平民甜汤

市井温情，广西本地的黄心木薯摘得最亲民的甜的“桂”冠。它纯净自然，不加任何修饰，只是慢火熬煮至绵密软糯，放入冰糖，就能在色泽金黄下品尝最清香的甜。无论是放学路上的孩童、还是凉院闲聊的老人，这一碗热气腾腾的甜羹解腻暖胃，都是刻在贺州人童年和岁月里的味觉记忆。一羹一味、一人一景，木薯羹恰似广西和它用山水养育的儿女，温柔绵长、淳朴热枕。

作者与朋友搭窑时的过程 摄于2026年2月

二、传承现状：家庭与市井为主的守味坚守

老手艺在时光里步履不停，然而，这些带着温度的老手艺，正在面临着传承的现实考验。

与守味相伴的，是不易。由于窑鸡制作费时费力、场地受限，乡村亲手垒窑减少，部分餐饮改用电器烤制，风味被弱化；油茶则工序复杂，口味偏苦，甚至还被称其为“广西版豆汁”，因此掌握全套槌打技术的青年不多；木薯羹更多是新鲜木薯的处理有讲究，家庭自制也随之减少，人们更依赖街头的糖水铺。

与坚守相伴的，是挑战。当我们亲身体验搭窑过程、走访贺州八步、公会和钟山等地，了解到这些传统乡土美食仍以家庭传承、口心相传、市井小店为主，规模化和系统化的传承还存在很多不足。“做窑鸡要懂土、懂火、懂时间”“打油茶要懂槌、懂火候”“煮木薯要懂泡、懂熬”，老摊位、老店面的叔叔语重心长地坦言。爱打油茶的祖母也对我说，“现在的孩子，爱喝奶茶、饮料，愿意把手艺当作事业的人越来越少了。”

但仍有人坚持，逆着“辛苦又不赚钱”的流，他们守着一个窑、一口锅、一张桌，日复一日，不为名利，只为守住贺州大街小巷熟悉的味道，守住贺州人共同的乡愁。他们眼里，“择一事，终一生”，这些手艺不仅是谋生的手段，更是不能丢掉的家乡根脉。

三、新生代拥抱：年轻的新生爱上老味道

当怀揣梦想的贺州儿女们离开大山的怀抱，飞向更远更广阔的旷野，再返回故乡，才顿悟乡土美食的烟火气依旧令人魂牵梦绕。越来越多的年轻人，品茗出岁月的味道，正以自己的方式，重新认识、接纳并传承着这些手艺。

灯火阑珊处，街头小店、夜市市集，年轻的面孔越来越多。新生们开始享受搭窑的充实和快乐，主动打卡传统小吃，拍照分享在社交平台，把窑鸡、油茶、木薯羹看作“家乡潮品”。曾经觉得普通、乏味、过时的本土风味，如今引以为傲，归乡的求学生都纷纷感叹，“一落地贺州就直奔这一口。”

更有一批返乡青年，正在悄然成为传承的新力量。有人放下外地的工作，回到家乡接受父辈的老店，让木薯羹成为新式甜品；有人学习传统手艺，再加入新颖的想法——城区油茶体验馆、窑鸡农家乐和特色店成为青年聚会的热门选择；更有人站在互联网的潮头，用直播和短视频记录最真实的搭窑和槌茶过程，让贺州风味走出本地，被更多人看见和了解。

团建时品尝谢阿姨亲手打的油茶

“小时候觉得油茶苦、木薯羹普通，在外地读书后，最想念的竟是这些家乡味。”贺州返乡学生们说，“把搭窑的视频上传到网上，收获了外地网友的关注和好奇，特别有成就感。”回乡后，昔日好友团建，“窑鸡+油茶+木薯羹”一致认可成为返贺的社交标配。坚守本味的同时适度创新，既让老味道守住了根，又默默走进年轻人的心里，在里面抽芽生根，成为了年轻一代的家乡认同和情感的寄托。

四、火爆出圈：舌尖上的文化成为焦点

贺州的乡土美食，从来不是孤立的味道，而是地域文化、民族风情、家乡情感的聚集体。

2021年，茶香缕缕，瑶族油茶习俗被列入第五批国家非遗，广西各地政府也乘风破浪持续推进乡土饮食文化保护、建立传承基地、培养青年传承人，让老味道传得远、名声响得亮；当古茗奶茶店以桃胶木薯未笔，将广西木薯埋藏在深土里的脉根轻轻拾起，酿成一杯老式和新奇碰撞的奶茶，一跃成为全网爆款，在年轻世代中温柔回响；广西各文旅有备而来，凭借社交平台上鲜活的短视频强势出圈，改变世人对广西的刻板印象、唤醒大众对广西传统食材的热爱，用最清秀的山水和最真挚的情感打动全网，掀起网友们口中调侃的“广西病”；随着香港与广西贺州高铁直达通车，时空和心灵的距离被拉近，传统的大陆滋味破圈，非遗文化、山水风光、民族风味种种同频共振，广西正用心书写着诗和远方。

一窑烟火，一碗油茶，一勺甜羹。从家庭餐桌到文旅场景，一缕乡愁味，正在飘向更广阔的远方，俘获更多人的心灵。

作者与朋友们共同搭窑的照片摄于2026年2月

结尾

新年再次莅临，土窑的火光依旧明亮，茶槌的声响依旧清脆，甜羹的清香依旧沁脾。贺州的传统手艺，是乡土的馈赠，是民俗的传承，更是刻在贺州人骨子里的乡愁。当土窑不熄，烟火永续；听茶槌不停，苦尽甘来，品甜羹不绝，慰藉内心。在贺州这片热土上，舌尖上的 传承，正以最柔情的方式，续写着新时代的乡土故事，让每一位返乡人，都能在味道里，找到家的方向。