“2026返乡故事”主题实践活动

三等奖作品

作者：李娜

在安徽省阜阳市阜南县中岗镇新建村，时间有着两种截然不同的流速。

一种是属于冬闲的农时。午后阳光慵懒，老人们揣着手在墙角晒太阳，鸡鸣狗吠，日子像凝固了一般。另一种，则属于35岁的鲍前光，网名“鲍小光”。每当他的消息穿过村巷，这个皖北村庄的时间流速就会瞬间加快。74岁的李东华会披起那张熟悉的床单，把筷子往头上一插，嘴里念叨着诸葛亮的台词；70岁的李孝英会放下手里的针线，一遍遍练习那个让她火了的字——“报——！”

这是一场由手机镜头引发的乡村文艺复兴。自2021年至今，鲍小光带领着村里平均年龄超过65岁的老人，用锅盖当盾牌、凉席当铠甲，在田埂和院落间重构了一个充满乡土气息的三国世界。全网超170万粉丝、累计数十亿播放量，这个被网友戏称为“史上最穷剧组”的草台班子，不仅是数字时代乡镇自媒体发展的一个缩影，更是一面镜子，照见了中国最普通乡村在数字化浪潮中的笑与泪、困顿与新生 。

2026年寒假，我走进新建村，试图探寻这部土味神话背后的真实纹理。

01

北漂群演没选上，

回乡倒成了导演

见到鲍小光时，他正蹲在自家院子中间，对着一台手机研究分镜。脚边放着一叠皱巴巴的稿纸，那是昨晚熬夜写的剧本——取材自《三国演义》的空城计，但融入了阜阳方言顺口溜和当地特色美食。

“我曾在北京打工六年，连个群演都没选上。”鲍小光笑着递过一杯热水，眼神里闪过一丝自嘲。2017年，在外漂泊多年的他回到家乡，成了一名装修工。活儿时有时无，日子过得紧巴巴。2021年春节，短视频的风终于吹进了这个皖北村庄，他抱着试试看的心态，对着网上的教程学起了剪辑 。

最初的尝试并不顺利。拍乡村日常，没人看；模仿搞笑段子，流量惨淡。直到有一天，他把儿时在连环画里看过的《三国演义》和眼前真实的农村生活嫁接在一起。

“那一瞬间，我突然觉得通了。”鲍小光翻出手机里的早期作品：收完玉米的空地上，大将骑着二八大杠自行车冲锋；打谷场边，丞相用粪勺指着敌军。这种极致的简陋，配上老人们一本正经的演技，产生了奇妙的化学反应。“大家都说，土到极致就是潮。”账号粉丝数开始指数级增长，短短几年突破百万大关 。

02

“丞相”不喝多的时候，

就是剧组的顶流

“何事如此惊慌！”

随着一声中气十足的怒吼，74岁的李东华掀开门帘。今天他披的不是床单，而是一件由凉席拼成的高级盔甲。作为鲍小光的远房舅舅，他是剧组当之无愧的台柱子——“丞相”诸葛亮。

拍摄间隙，李东华蹲在墙根抽烟。烟是村里小卖部最便宜的那种，但他的笑容比以往任何时候都多。他独居多年，三个女儿都在外地，以前的日子被他形容为一条养了多年的狗的名字——黄连。他告诉记者：“太苦了，我苦，狗跟着我也苦。”

但自从进了剧组，一切都变了。

“现在不苦了，现在生活好得很，比这一生过得都好，我还长胖了呢。”李东华拍了拍肚子。为了不耽误拍戏，鲍小光总盯着他，生怕他中午贪杯喝多了误事。那天拍摄时，鲍小光发现“丞相”状态不对，一问果然又喝了点。虽然嘴上嗔怪，但鲍小光还是把李东华拉到一边，先拍别的戏份，让他醒醒酒。李东华心里明白，这孩子是在意他 。

剧组里另一位明星是70岁的李孝英，她凭借一个字“报！”火遍全网。四年前，她面对镜头紧张得直搓手，台词教十遍也记不住。如今，她不仅是台词最溜的报信专业户，还会给导演提意见。“俺孙女说我火了，我说混了钱给她买个奔马车。”李孝英打趣道，惹得众人哈哈大笑。鲍小光在一旁纠正：“是奔驰，不是奔马！”

这些老人，年轻时在土里刨食，晚年被手机屏幕照亮。他们没有演技，只有生活。每一个瞪眼、每一次结巴、每一句带方言的台词，都是未经修饰的真实。

03

600元一集、月亏两三千的

数字乌托邦

在流量世界里，鲍小光的剧组是个异类。

没有投资，没有专业设备，最大的支出是演员片酬——每人每天20到50元，外加一些粮油米面。村民们自带服装道具，房屋院落免费取景。即便如此，这个看似零成本的剧组，在爆火前也曾濒临倒闭。

“最困难的时候，好几个月拿不出经费发片酬，有时候一个月只能更新一次。”鲍小光坦言，那时月亏两三千元，全靠一股劲儿顶着 。现在，一集短视频的成本涨到了600元左右，虽然有多家品牌找上门寻求合作，但他依然谨慎。“先保证作品质量，再谈商业化。”鲍小光指了指墙上新写的一句话：“走向全国农村，带全国老人一起拍。”

对于外界消费老人的质疑，他显得很坦然。在他看来，那些敲键盘的人不懂农村老年人的孤独。

“他们（网友）都不懂，不知道农村老年人有多孤单，也不知道老年人现在有多开心。”鲍小光说，现在的拍摄日，是村里的节日。下午一点集合，老人们早早地就来了，有的还特意换上干净的布鞋。拍摄到傍晚结束，正好不耽误接孙子、收粮食 。

04

溢出屏幕的故乡经济学

土味三国的出圈，正在悄悄改变这座村庄的生态。

中岗镇副镇长王向阳对此感触颇深。在他看来，这种模式不仅丰富了老人的精神文化生活，更让乡村景点、文明新风融入了生活化剧情，为乡村振兴提供了新思路 。

村里的年轻人也开始回流。曾经觉得家乡土得掉渣的90后卢帝，如今是剧组的摄像师兼群演组织者。他负责的那个开心俱乐部，本是妈妈建的老人唠嗑点，现在成了剧组的演员库 。而在直播间那头，无数在外务工的阜南人，通过土味三国缓解了乡愁。

采访当天，一位特意从十多公里外驱车赶来的粉丝李齐（化名）告诉我，他在外地从事医疗器械工作，在粉丝群里得知拍戏消息后，专门借了车来看。“看到家乡话讲的短剧，特别有代入感。”

这种由乡镇自媒体构筑的数字乡愁，正在成为连接游子与故乡的情感纽带。就像2026年初安徽各地兴起的和美乡村直播间一样，不管是灵璧的“村播书记”，还是界首的“杨丽很忙”，都印证了同一个道理：当手机成为“新农具”，直播成为“新农活”，乡村的内生动力正在被激活 。

05

不火了怎么办？

“至少我们留下了快乐的记忆”

傍晚的夕阳给新建村镀上一层金色。当天最后一组镜头拍完，老人们围成一堆，等着领今天的工资。鲍小光从兜里掏出一沓提前换好的零钱，挨个发到他们手中。没有签字，没有争执，就像家人之间的帮衬。

“以后要是真不火了，怎么办？”面对记者的提问，鲍小光沉默片刻。

“以前我想不明白，现在想明白了。不带货确实没办法继续拍，梦想的路上需要经济支撑。后期可能也会尝试直播带货，把村里的农产品卖出去。”他顿了顿，“但是，就算以后不火了，至少我们给村子留下了这些快乐的记忆。”

李东华拿着刚发的20元钱，没有急着回家。他站在人群中间，忽然哼起了一段年轻时学会的民歌。周围的老人笑着起哄，让他声音大点。那一瞬间，镜头里那个搞笑的“丞相”消失了，取而代之的，是一个被看见、被需要、正快乐的普通农村老人。

离开新建村时，村口的大屏幕上正循环播放着土味三国的片段。屏幕里，老人们骑着战马呼啸而过；屏幕外，真实的生活还在继续。

从鲍小光的土味三国到安徽遍地开花的乡村直播间，乡镇自媒体正在用最朴素的方式回答一个时代命题：当数字化浪潮席卷而来，那些被遗忘的角落、被忽视的老人，如何不被抛下？

答案或许就藏在一个个简陋的镜头里。它们不仅记录着变迁，更参与着塑造，让故乡不再是回不去的远方，让每一位银发演员，都活成自己生活里的主角。