“2026返乡故事”主题实践活动

三等奖作品

作者：赵晨希

下午三点，我从朋友小李家出来，冷风灌进领口，街上一个人都没有。路灯照着一层薄雪，踩上去咯吱咯吱响。

再次回乡，我们俩相聚在街道拐角的咖啡厅聊起近况。我说最近在写一个“返家乡”的作业，想找几个本地人聊聊。小李想了想：“我爸你认识不？在北四道街开烧烤店的。这几年还干中介，带了不少外地人看房子。你要不去找他聊聊？”

我说行啊。“那正好，现在去，他肯定还没收。”

于是我就来了。李叔烧烤的灯还亮着，窗户上一层雾气，看不清里面的样子。

推门进去，炭火的热气扑过来。店里就一个人，坐在靠里的位置上，对着一盘凉了的串发呆。桌上放着半瓶杂牌白酒。

“李叔叔。”我喊了一声。

他抬头看我，认出来了：“哟，小李的同学是吧？来，坐。”

我坐过去，他顺手从炉子上拿了几串热的递过来。我接过来咬一口，还是小时候那个味儿。以前放学路过这儿，满街都是人，他爸在门口支个炉子，排队的人能从店门口拐到巷子里。现在这条街的晚上，亮灯的店一只手数就全得过来。

“听小李说你现在写作业呢？”李叔问道。

“对，想写写咱鹤岗。”

他点点头，“写啥？写那三万块钱一套房？”

（房地产广告图片/拍摄于2026年2月25日）

（房地产广告图片/拍摄于2026年2月25日）

我笑了笑，没否认，似乎大家都心照不宣。

李叔也笑了一下，端起杯子抿了一口。“正好，明天上午我带人看房，你要没事，跟着一块去转转？”

我说好啊。

一、三万块的反面

第二天上午九点，我到了李叔烧烤店门口。白天看这条街，更冷清了，好几个店铺贴着“出租”的纸条，风吹得哗哗响。李叔站在一辆旧面包车旁边抽烟，见我来了，掐了烟头：“走吧，先接人去。”

接的是一个二十多岁的男的，从郑州来的，背着个大书包，戴着黑框眼镜，话不多。李叔叫他小周。“小周在网上看了半年了，这次请了一周假，专门来买房。”李叔边开车边跟我介绍。

第一套在兴山的一个老小区，六层楼，没电梯。楼道里有点暗，但收拾得挺干净，没有乱堆的杂物。爬到四楼，李叔喘着气掏钥匙。开门进去，两室一厅，六十来平。客厅阳光挺好，照得地板发亮。窗台上摆着两盆快干了的绿萝，房东搬走前没带走。“这套要价六万二。”李叔说，“房东两口子去山东投奔闺女了，房子空了小半年。”

推开卧室窗户。楼下有个小广场，几个老人坐在长椅上晒太阳，远处有小孩跑过去，后面跟着个年轻女的，“这小区人还不少？”小周说。“嗯，老人多，但楼下那个幼儿园还开着，每天早晚接送孩子，挺热闹。”李叔指了指窗外，“你看那边那几栋，都是矿上老职工的房子，住了几十年了，舍不得走。”

顺着看过去，确实，阳台上晾着衣服的不少，有的还挂着些大葱和红辣椒。

第二套在南山那边，是李叔自己刚收的房源。车拐进一个小区，比刚才那个新一点，七层带电梯。李叔说这是2015年前后盖的，当时矿上效益还行，不少年轻人买这儿结婚。电梯上到六楼，开门进屋。八十多平，三室一厅，客厅窗户对着小区中心，能看见下面有个小广场，几个小孩在玩雪，旁边站着几个大人。“这套八万五。”李叔说，“房东两口子去大连了，孩子在那边上学，不回来了。”

我站在窗户边看了一会儿。楼下那几个玩雪的小孩跑着闹着跳着，雪球扔得到处飞，大人喊了一嗓子，没人听。

“这小区年轻人多？”我问。“比老小区多。”李叔说，“但也分时候。白天你看见的都是老人带孩子，晚上下班了年轻人才回来。不过这两年也有回来的，在外头混不下去了，就都回鹤岗找个活儿干。”

一上午看了三套。中午李叔拉着我俩去一家面馆吃饭。等面的工夫，李叔问小周：“咋样，有相中的没？”小周犹豫了一下：“第三套还行。但我还想再想一想。”

李叔点点头，没催他，只低头吃着面。

我忍不住问小周：“你咋想着来鹤岗买房？”小周放下筷子，想了一会儿：“郑州买不起。一套房子两百多万，我这辈子也挣不出来。网上看见鹤岗的房价，觉得是个出路。”“那你工作咋办？”“我是做设计的，有电脑就能干活。只要网好，在哪住着都一样。”

他说这话的时候，眼睛看着窗外，小周站了一会儿，没说啥，我们就从店里出来了。

送小周回旅馆的路上，车里很安静。李叔透过后视镜看了他一眼，没问他想好没有，只是说：“晚上要是想吃点热乎的，来店里找我。”小周点点头，下车了。

回去的路上，我问李叔：“像小周这样的，最后能买吗？”

“有一半能买吧。”李叔说，“另一半，看了几天就回去了。有的嫌太冷，有的嫌太偏。”

我听着，没说话。

二、街上的烟火

从南山出来，李叔说去趟他店里拿点东西。路过一家超市，门口有个快递小哥在往三轮车上搬包裹。李叔按了下喇叭，小哥回头比了个手势。“我外甥。”李叔说，“以前在青岛送外卖，去年回来的。说那边房租太贵，一个月两千多，存不下钱。回来之后住家里，一个月能攒四五千。”

车停在烧烤店门口，李叔下去拿东西。我在车里等着，看着街上的人。对面有个理发店，里面坐着两个烫头的中年女的。旁边是个小卖部，老板搬了把椅子坐在门口晒太阳。再往前，一个男的骑着电动车过去，后座上捆绑着一袋大米。

李叔回来，看我盯着外面，问：“看啥呢？”“没啥，就看看。”他发动车子：“咱这儿就这样，比不了大城市热闹，但也没网上说的那么惨。人是有，都是普通人，该上班上班，该过日子过日子。”

三、故乡的归人

傍晚，李叔说要不去他家坐坐，他妈做饭，让我一起吃口。他家在向阳区一个老小区，六楼。上楼的时候碰见对门邻居，一个六十来岁的大爷，拎着两瓶啤酒往上走。看见李叔，说今晚有球赛，过来一起看啊。李叔说行，一会儿过去。

进门，他妈在厨房忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着酸菜。屋里暖气挺热，窗户上全是水汽。李叔媳妇在沙发上叠衣服，看见我点点头，让我坐。吃饭的时候，他妈一直在说话。说楼下老张家闺女怀孕了，说对门老刘头昨天住院了，说他二舅从北京回来了，在北京待不惯，还是觉得鹤岗好。李叔边听着，时不时应上一声，夹一筷子酸菜。

吃完饭，李叔说下楼消消食，让我跟着。楼下是个小广场，五六个人在遛弯，还有几个坐长椅上聊天。路过的时候有人打招呼：李叔，今天收工早啊。

走了一圈，他指着一栋楼说：“这楼我小时候住的，那时候一单元全是矿上的人，孩子也多，夏天晚上楼下全是人，打扑克的下棋的，闹到半夜。”“现在呢？”

“现在也还行。”他说，“一楼老刘两口子，二楼租给一个修车的小伙，三楼是退休的老师，四楼空着，五楼老孙头还在，六楼前几年搬走了，现在住的是从北京回来的，女的，四十多岁，养了条狗。”

他点了一根烟：“人没以前多了，但也没网上说的那么夸张。就是年轻人都走了，留下的老人多。但你看看，这楼下不也还有人在遛弯么。”我看了看，确实。七八个老人，慢慢走着，说着话。远处有小孩跑过来，后面跟着大人喊慢点跑。

四、选择的重量

往回走的路上，我问李叔：“像小周那样的，最后能买吗？”李叔想了想：“他那个应该能买。昨天给我打电话了，说定了那套三万八的。”“你觉得他能待住吗？”“不知道。”李叔说，“但他是做设计的，有电脑就能干活，在哪都行。待不待得住，得看他自己。有人能待得住，也有人待不住。”

他停了停，又说：“其实这几年来的，留下的也有。有个四川的，三十出头，在九州那边买的房，现在送外卖，一个月能挣五六千。还有个河南的，在工农区开了个小超市，生意还行。还有一个，女的，从深圳来的，做直播带货，每天在家对着手机说话，也挺好。”

“那走的呢？”“走的也多。”李叔笑了一下，“有个广州来的，待了不到一礼拜就走了。说晚上睡不着觉，太安静了。还有个小年轻，来了三天，说找不到工作，走了。还有一个，来了俩月，交了个女朋友，处得挺好，结果女朋友想去南方，他跟着走了。”他抽了口烟：“走就走呗，人来人往的，正常。”

五、深夜的灯火

晚上又去他店里坐了一会儿。来了几个老主顾，都是熟脸，进门就自己找地方坐，李叔把串端上去，他们边吃边聊天。聊的是谁家孩子考上学了，谁家老人住院了，谁家房子卖出去了。我听了一会儿，都是平常事。就像任何一个城市的小烧烤店，晚上聚着一帮熟人，喝喝酒，扯扯闲篇。十点多，我起身要走。李叔送到门口，冷风一下子灌进来。他站在门边，裹着那件军大衣，冲我摆摆手。“有空再来。下次带你看看那些真留下来的人，有几个现在跟我处得挺好，常来店里吃饭。”

我走出去几步，回头看了一眼。李叔烧烤的灯亮着，店里那几桌人还在喝。这条街上，还有几家店也亮着灯，有的卖麻辣烫，有的卖炸串，门玻璃上都是雾气。

远处有车开过去，是出租车，亮着空车灯。再远一点，有几栋居民楼亮着灯，一格一格的，不算多，但也还说不上少。

后记

这篇作业写的是我家乡。

（鹤岗火车站图片/拍摄于2025年7月3日）

写之前，小李说你去跟我爸聊聊吧。我跟李叔跑了两天中介看房，听他讲那些奔着低价来的人，看他带人在各个小区爬上爬下。两天里，我看了八套房，见了几个外地来看房的，也见了他店里的老主顾，和他楼下的邻居们。

回来以后我想了很久怎么写。

网上说鹤岗，说就是空城，就是老龄化，就是人都走光了。但真正的鹤岗人都懂，不是那么回事。人是少了，年轻人是少了，但日子还在过要过。楼下有人遛弯，超市有人买菜，学校门口有人接孩子，烧烤店里有人喝酒。

房价低是真的。三万块一套房也是真的。但这背后不只是人口外流和老龄化，还有普通人怎么在这些空房子里继续生活。

李叔说得对，便宜有便宜的道理，但住下来的人，也自然有住下来的活法。

而对于我这样在这地方长大的人来说，这就是家乡。是楼下遛弯的老人，是晚饭时锅里的酸菜，是烧烤店里那些喝酒扯闲篇的熟脸，也是那些亮着灯的窗户——不算多，但也不是没有。

我不知道毕业以后会不会回来。但我知道，无论走多远，这片黑土地上的事，我都会记得。

作为一名学新闻的学生，这是我学到的：有些事，不能光看网上怎么说，得自己回来看看。那些数据背后，是过日子的人。